Статья посвящена памяти Ивана Лукьянова, который погиб в горах Карачаево-Черкесии. Автор выражает свою веру в жизнь после смерти и говорит о том, что человек не может исчезнуть так, чтобы его не было совсем. Описывает свои воспоминания о покойном и выражает надежду, что он будет жить в памяти всех, кто его любил и знал.